2025年，春風又綠江南岸。倒也不止於江南，我聽說河北有的地方也相當綠。這件事情也許重要，也許不重要，看你怎麽想，對於NBA球迷來說，重要的是四月天到來的時候，季後賽也到了。和很多人預想的結果不大一樣，勇士沒有在最後一場直接拿下快船促成湖勇大戰，他們跑到附加賽裏打敗了奔雷手莫蘭特，於是另一個曾經熟悉的四字詞語浮上水麵：火勇大戰。

季後賽而論，火箭和勇士碰麵過四次，合計打過23場，火箭贏了其中7場，勇士贏了另外16場，接下來這個賬格外好算，四四一十六，所以勇士贏下了所有4次交手。從這個勝負關係看，這兩隊的交鋒和“大戰”似乎有點距離，不是說遇到次數多就叫“大戰”。前開拓者知名後衛中從不強調自己會留在俄勒岡的那個C.J.麥科勒姆也曾輸給過勇士3次，3輪係列賽下來合計贏了1場，從來沒人說過他們和勇士之間有過什麽大戰。

2015、16連續兩年雙方相遇，火箭都隻贏了1場，2019年好點有限，贏了2場。算來算去，唯有2018年那一次西決頂峰相會，雙方鏖戰7場，確實可稱“大戰”。

2018年季後賽開始之前，保羅的加盟帶來火箭65勝聯盟第一的戰績，他們是曆史級別的單打大隊，哈登是聯盟MVP；前一年得到杜蘭特輕鬆奪冠的勇士仍在宇宙形態，開季前詹姆斯都會喪眉搭眼地說上一句“誰都知道勇士會拿到總冠軍”。兩支球隊在西決相遇，基本上誰贏就是當年總冠軍，因為站在當年的角度看東部上半區，你很難想象德羅讚-洛瑞垃圾兄弟的猛龍，第一次打季後賽的恩比德和最佳新秀本席夢思帶領的費城，沒有歐文的綠凱和騎士中有任何一支球隊可以挑戰這兩支超級球隊。

但這波大戰的揭幕戰並沒有想象中那麽刺激。數據單打開一看很不錯，豐田中心主人哈登41分，5個三分球。對麵杜蘭特37分；湯普森28分；追夢打出了典型的“隻拿1分時是我最佳表現”的比賽，5分9籃板9助攻2搶斷2蓋帽；保羅也有23+11的表現，雖然後麵那個11是籃板；可能唯一沒有滿足人們感官需求是庫裏，整場比賽隻投進了1個三分球拿到18分，比這些都要糟糕的是他隻出手過5個三分球。

看過這場比賽中的庫裏之後，我的第一個念頭是：這麽打下去，這個用三分球改變時代的人，該不會這輩子都拿不到FMVP了吧？

保羅賽前的話給整個係列賽定下了基調：“錯位就是幹。”

杜蘭特的回應是在賽前告訴追夢：“有球盡量給我。”

我記得當時追夢並沒有罵街，科爾也沒有將杜蘭特拉到一邊，告訴他這是庫裏，“地球上最好的三分手。”科爾當時對媒體說的是：“每一支球隊都希望擁有杜蘭特，我不知道你們該怎麽防守他。”

火箭也不是很清楚自己該怎麽做。杜蘭特拿球就是幹，在他麵前根本不存在什麽錯位，所有防守都是錯位。而支撐杜蘭特這麽幹的，是勇士策略上的變化，科爾壓縮了勇士的傳切體係配合，在西決首戰就將單挑比例提升到3成，當比賽成為單挑大戰，你知道球應該去誰手上。

火箭和勇士用別樣的方式重現了老時代的1-4拉開單挑流，隻不過以前是用3秒違例和非法防守規則來製造單挑空間，現在是用三分空間手的站位。

結果91视频麻豆视频幾乎等於看了一整場頂級路人王。無盡的單挑像農村喪事會上野生和尚唱詩班口中重複的段落，引人昏昏欲睡。火箭主場球迷的喧鬧聲從撕心裂肺的高潮期轉向默默抽煙的不應期，他們就這樣讓出了主場優勢。

但91视频麻豆视频仍需強調一件事情，無論勇士是否裝死，火箭確實才是那支聯盟第一戰績的球隊，他們不是下狗，他們身上並無典型的下狗心態：一旦輸球，就會自我懷疑，就會推翻重來。這種下狗心態曾經在東部的猛龍身上一覽無遺，但火箭沒有，首戰失利之後，巴克利等媒體人一片哀嚎，都說火箭要改變打法，“這麽打絕對行不通”。但火箭沒有改變，他們仍然堅持射手拉開-登炮單挑體係，最終等來了角色球員的集體爆發，贏下了第二場。賽後記者問德安東尼球隊做出了什麽改變取得這場大勝，德帥立即發出嘲諷：“是啊，91视频麻豆视频改打三角進攻了。”

G1贏球之後，科爾說出“庫裏就是小號鄧肯”這種話，而且聽他的意思，庫裏基本上就是老年鄧肯，團隊無私不爭地位（和FMVP），聽起來非常牛逼的比喻，卻蘊含著太多怒拍地板的不祥。於是G2的庫裏，19投7中，三分線外8中1，16分。

火箭G2進攻端主動找庫裏23個回合，G1找了20個回合，如果每個回合都像老年鄧肯一樣認真防守，庫裏在進攻端打的也像老年鄧肯就不是很奇怪。

杜蘭特在第二場球繼續砍下38分，無比穩定的得分輸出，但他的助攻是0。2017年他拿到冠軍後說自己“奪冠沒感覺”，又說要在籃球技藝上進一步磨練自己，但到了最要緊的時候，你看到的還是一個隻相信“個人技巧”的杜蘭特，而不是常規賽那個勇士半壁體係的創造者。2017-18賽季常規賽階段，91视频麻豆视频看到的是一個傳球更多的杜蘭特，不光是麵框當控衛那麽簡單，當他在肘區背身接球，隊友弱側或者強側掩護後的卷切襲框或者外切後接到他的傳球，幾乎就是這個賽季勇士最重要的體係。簡單來說，那是另一個更接近詹姆斯的杜蘭特，但在西決中消失了。

於是你看到的不再是那個常規賽時戰術天花亂墜的勇士，而是現在這支站著不動和火箭互扇嘴巴的勇士。

而這一切的基礎，很大程度上需要歸功於火箭的防守，他們用無限換防切割勇士進攻體係，讓對手跟著自己去單挑，某種意義上來講，簡化比賽，對火箭顯著有利。

雙方第三戰來到勇士主場甲骨文中心球館，當人們覺得係列賽就會這樣枯燥無味地互扇耳光下去之時，勇士掏出了平底鍋，庫裏突然在三分線外複活了，庫裏投進了5個三分，單節7中7，全場35分，比前兩場得分之和還多1分。當你讓庫裏在場上搖擺起來，衝著鏡頭大喊“this is my fcuking house”之後，你應該知道這場比賽已經花到什麽程度，勇士血洗了火箭41分。

賽後克萊隻擔心一件事情：“我希望萊利看不懂唇語。”

萊利應該看不懂庫裏那脫口而出的髒話，她當時才5歲，很小隻，穿著黃色“Strength In Numbers”口號T恤，拿著個塑料水瓶在觀眾席上為載歌載舞的老父親歡呼。今年勇士打附加賽，萊利又站在場邊，還是一襲黃衣，看上去已經和母親一邊兒高了。

當你隻投出了39%的命中率，作為三分大隊三分線外隻有38投12中，出手比對手少12次，前場籃板被對手搶了16個，你憑什麽贏？

當你的球隊上一場輸41分，這一場上來就被人12比0一步到胃，所有的征兆都在向著1比3滑落，現場19596人的歡呼和嘲笑從一開始就刺穿你的耳膜，你憑什麽贏？

當你的對手第三節又開始投進那些令人發指的三分球，將你上半場努力反超回來的10分優勢瞬間抹平，並再度帶著10分優勢進入末節的時候，你又憑什麽贏？

火箭就是在這種形態下贏下這場球，將主場優勢拿回自己手中，最根本的，他們做好一件事情：防守。無限換防確實能夠打碎勇士的動態進攻，2015年以來，勇士有過手感低迷，有過進攻停滯，但你從未見過他們在一個係列賽中連續4場放棄自己最擅長的傳切體係。

如果勇士此時還擁有一個更堅定的杜蘭特，形勢可能會有所不同，但他卻在這樣的比賽中陷入了患得患失，直到最後14秒，勇士不過落後2分，科爾沒有喊暫停，或者說裁判沒有聽見他喊暫停。杜蘭特麵對換防過來的塔克也沒有選擇單挑，而是傳給了根本沒有，也不可能甩開防守的克萊。

賽後他說：“多麽希望能夠重新打一下最後一個回合，看看有沒有其他選擇。”

回到豐田中心的天王山之戰，同樣到了比賽最後14秒，庫裏麵對哈登，選擇突破拋投。賽前庫裏說：“一想到自己將在本場比賽迎來反彈，我就想笑。”而這次拋投碰到籃板，反彈的有點大了。這球打鐵之後，庫裏生涯前6次24秒內的反超球全部投丟。

這是一場窮盡想象的焦灼比賽，窮途末路上的狹路相逢，一個簡單的數據足以形容比賽的慘烈程度：火箭以37.2%的命中率，30.2%的三分命中率，全場運動戰投進29個球，拿到98分，贏了勇士4分，拿到了係列賽的賽點，隻要再贏一場，他們就能進入總決賽啦！

比慘勝更慘的，是MVP哈登的狀態，本場21投5中19分，三分球11中0，續上上一場，就是18投0中，大姨媽初期的血崩表現，不是一句贏球就好就可以掩蓋的。

比哈登狀態更慘的，是33歲的克裏斯·保羅。

本場比賽，保羅給出的東西包括但不限於：被逼到24秒的顏射三分，單挑後的躺屍打板命中，在庫裏麵前搖擺雙肩的凶狠表情，在更年輕的領袖麵前跳起的狗血舞。

保羅太想贏了，他在第四節開局已經亢奮到肉眼可見的XJBD中，甚至看起來有些失去冷靜，他不斷單挑，每一次不講理的出手仿佛都像是在向“當人們需要他砍下40分贏球時他卻隻能穩穩送出20+10然後輸球”這句判詞的無聲控訴。

然後他就在另一次躺屍投籃後摸著大腿，下場，坐在場邊，腿上覆上毛巾，目視前方，一言不發，看著隊友贏下了這場比賽。1970年總決賽搶七此前大腿嚴重拉傷的裏德打封閉登場。多年以後裏德說：“我不希望20年後看著鏡子裏的自己追悔莫及。”

這是一種類似神啟般的預感：不是每個人都明白，什麽時候是你的機會，而什麽時候機會不會再來，不是每個人都明白，什麽時候，才是那個足以重新定義你職業生涯的機會。

保羅坐在板凳席上，他的係列賽結束了。

關於係列賽第6場，已經被做成光碟納入了克萊的職業生涯高光收藏，9個三分，全場最高的35分。賽後采訪，有記者居心叵測地提起2016年西決G6往事，杜蘭特說：“next question。”

杜蘭特可能會對這場比賽產生一些靈魂穿越的感受，今夕是何年我他媽在哪兒？火箭首節就拿下了17分的領先優勢，當年雷霆……

賽後克萊說自己長大了，學會明白隻要將一切留在場上，就可以昂首走出球館。後來持續長大到有些衰老的克萊最後一次以勇士球員身份走出球館時，他頻頻回首，絕非昂首的模樣，也許那時候他也會有嘲笑自己當年雖然長大仍太年輕，並不知道這句名言之中暗含玄機——你永遠也不會知道，所謂“一切”的邊界到底在哪裏。

終於來到搶七。賽前同樣說過要將一切留在場上的阿裏紮，在場上隻留下了11塊精鐵，包括三分線外的7投0中。

常規賽結束的時候，阿裏紮接受采訪，說這支火箭是自己待過最好的球隊。

記者問他：“比2009年那支湖人還要好？”

阿裏紮說：“這取決於91视频麻豆视频接下來2個月能做到什麽了。”

現在，這接下來的2個月走到了最後3分鍾，火箭已經落後12分。

但在第二節過半的時候，火箭領先著14分，豐田中心鑼鼓喧天，場邊哈登前小姨子凱莉·詹娜情難自禁和男友擁吻在了一起。隻要再堅持2節半，哈登就將重返總決賽賽場，上一次他是最佳第六人，現在他是MVP。

哈登23歲來到休城，路過夜店無數的臀，路過潔具·卡戴珊的胸懷和奧多姆的病榻，路過霍華德的微笑和板凳上的冰箱，路過最佳陣容和一個禿頭，路過幸福和痛苦，終於來到了這裏，距離總決賽和大概率冠軍獎杯還差36分鍾，領先14分，他在擋拆之後出手一個三分球不過分吧！

此時，籃球史上最駭人聽聞的慘劇之一已經嵌入命運的齒輪，開始悄無聲息地轉動，但出手這次三分打鐵的哈登、現場和屏幕前所有人都絲毫未能察覺。

火箭依然執行著他們的既定策略，這是來自德安東尼的堅持和改變，他將胡子和從納什時代帶來的7秒進攻體係刮掉，打著early offense的大旗，卻和莫雷基於數據基礎架構起來的魔球體係雜交，再結合到保羅半場節奏的三人行，為火箭打造出了一套曆史獨有的蠕轟體係。

而在防守端，莫雷為德帥準備了一套足以應對勇士進攻的無限換防班子，從灰熊汲取的營養讓他們將更多的肉體堆到杜蘭特的腰部以下，從騎士汲取的營養讓他們在進攻端更多消耗庫裏，從他們自己出發，他們把整支勇士拖入了單打的泥沼之中，即便在他們客場輸掉41分的比賽中，這樣的泥沼效應，同樣存在。

德帥說：“我希望91视频麻豆视频能投50個三分球。”

“畢竟，總會進的。”

火箭在半場結束的時候仍然領先11分。一切很好，除了他們連續投丟了幾個三分。

賽後科爾說：“那時候我已經準備好辭職了。”然後他補充道：“幸好籃球比賽有48分鍾。”

當火箭發覺他們連續投丟了27個三分球時，勇士已經領先10分開外，比賽已經隻剩下最後3分鍾。場邊解說給火箭瘋狂支招，一個是國王名宿克裏斯·韋伯，一個是步行者名宿雷吉·米勒，兩個從未贏過分區決賽搶七戰的名宿。

火箭確實是一支總冠軍級別的球隊，他們用自己的防守體係成功地將勇士逼入了難堪的境地，這是過去這麽多年無論灰熊、雷霆還是騎士都沒有做到的。他們證明了自己麵對這支勇士有一戰之力。

但在他們不幸的27投0中三分球背後，是他們係列賽後三場，每一場都在給勇士的傳切和轉換鬆綁的防守注意力。確實，火箭在27投0中的25分鍾裏，隻拿到了34分，太爛，但你同時用一種慌張的防守體位讓勇士得到了59分，這才是你最終被逆轉輸球的根本原因。

杜蘭特事後說：“火箭逼出了最好的91视频麻豆视频。”

但火箭來到這裏打球，82場，65勝，三波超10連勝，碾過森林狼和爵士，拚掉了保羅一條腿，和勇士打到搶七，隻差半場比賽就能進入總決賽，絕不是為了逼出最好的誰，他們隻是想看看最好的自己是什麽模樣。

他們再也看不到了。91视频麻豆视频也是。

賽後德安東尼安慰孩子們：“隻要不斷敲門，門總會開的。”

事實是如果你不斷敲門，警察會來的。命運警察會將你帶走，你甚至都沒有辦法再接近同一扇門。2018年勇士如願拿到兩連冠。2019年杜蘭特和克萊在總決賽上斷了腿，勇士王朝瞬間土崩瓦解，此後聯盟再無連冠。但哈登和他那支相當特別的火箭也沒有堅持到這一刻之後，戰國時代降臨，哈登卻開始了流浪之旅。

火勇再次相逢在季後賽了，有些人還在，有些人已經不再。一切誠如村上春樹在《1Q84》中所言：“當你經曆過一些事情後，眼前的風景已經和以前不一樣了。”

僅此而已。